En 1939, tandis que les branle-bas de combat résonnent en Europe, un homme à Paris prépare en secret le sauvetage du plus grand musée au monde, le Louvre. Il s'appelle Jacques Jaujard, il est prêt à risquer sa vie pour un sourire peint il y a cinq cents ans.Trois femmes entrent en scène. Marcelle, Carmen, Jeanne, chacune, à sa manière, va jouer un rôle dans l'exode des collections nationales. C'est à travers leurs journaux intimes que se dévoilent au lecteur leur chair, leurs amours, leurs pulsions. Sauver l'art de toutes les barbaries en cachant le Louvre dans des camions à cochon, direction des châteaux lointains...