« Je suis un Oriental mal rempoté, un commencement volé de sa suite, un seuil sans porte, une source tarie, l'aurore privée de matin. ».Un vieil homme s'en retourne au Vietnam, son pays natal, afin de comprendre les drames de son histoire familiale et personnelle. Né en 1927 d'une mère de petite noblesse et d'un père juif médecin, tous deux français, il connaît une enfance heureuse. Puis la Seconde Guerre mondiale vient tout briser. En 1943, ses parents sont brutalisés par des vichystes antisémites sous ses yeux et ceux de son petit frère, qui ne survit pas à ce traumatisme. Orphelin - ses parents se laissent mourir -, en colère contre la France, il rejoint les communistes du Viêt minh et devient agent de leurs basses oeuvres sous le nom de « Do Thai » (« juif »). Mais la désillusion ne tardera pas. Tour à tour paria, félon, transfuge, bureaucrate, insoumis, il mènera plusieurs existences. Avec, toujours, le sentiment étrange que quelqu'un veille sur lui...