Mademoiselle Saint-Just, que tout le monde appelle la Yute, est une femme de caractère. Les hommes ne l'intéressent pas, et elle le fait savoir avec fierté. Conteuse de ses propres histoires, guérisseuse à ses heures perdues, elle est la mère occasionnelle d'enfants que l'administration lui confie. Parfois sévère avec eux, elle n'a pourtant jamais manqué de leur donner les gâteaux à la crème fraîche qu'elle range dans une boîte en fer toujours pleine. Ils sont les fils et les filles qu'elle n'a jamais eus.