Bernard a appris au cours de sa vie l'art si singulier de la taxidermie. Réinventer la vie, le mouvement, l'harmonie, collectionner ou sauvegarder l'apparence, la mémoire d'une créature aimée, en refuser la perte et effacer l'absence, mais ce n'est pas tout. Qu'avait-il trouvé dans ce métier si rare qui l'ait tant consolé, voire réenchanté ? Sur le point de quitter ce monde, Bernard va choisir une fois encore d'en maîtriser la scénographie.