À près de soixante-dix ans, Arthur est impuissant et redoute de perdre sa jeune épouse Helen, qui boit comme un trou et le trompe sans scrupules. Eric, lui, a quitté le Mississippi avec son pit-bull pour fuir «l'usine à lapins» de son père et trouver du travail dans une animalerie. C'est là qu'il rencontre Arthur, qui compte acheter un chat pour distraire Helen. Mais depuis quand un chat fait-il des miracles ? Arthur désespère, alors qu'autour d'eux gravite une galerie de losers hauts en couleur et poursuivis par la poisse, voire par les flics, et qui se démènent pour survivre dans un Sud profond aussi crasseux que baroque. Finalement, une collision accidentelle va provoquer un bain de sang.