Mitka est géomètre, il procède à des relevés topographiques, mesure l'espace, s'intéresse à la mythologie des endroits qu'il arpente. Un jour en Picardie, un autre à Séville, il ne se sépare jamais de ses instruments et d'autre chose, aussi : une haine sourde, un désir constant de vengeance. On le suit dans ses errances, on le voit aborder des hommes, des femmes, lier de brèves amitiés. Et à chaque fois, sur son parcours : des morts.