En manque d'inspiration, un écrivain se rend au Japon, dans l'archipel Yaeyama. Sur la plage d'une petite l'île, il croise matin et soir une femme mystérieuse qui contemple inlassablement la mer. Peu à peu, l'écrivain découvre l'histoire de Mayumi et de son fils Yukio, un étrange petit garçon qui préférait le monde de la mer à celui des hommes...