Nicolas Fargues et Iegor Gran sont deux écrivains en mal d'inspiration.Le volage Nicolas part rejoindre une résidence d'écriture à Wellington, en Nouvelle-Zélande, tandis que Iegor reste fidèle à Paris et à sa femme. Ils improvisent une correspondance dans laquelle il est difficile de démêler le vrai du faux, et qui dessine peu à peu un roman plein d'humour. Ils évoquent la difficulté d'écrire, l'exil mais aussi les femmes, l'amour, la virilité, le tout sur un ton qui joue et s'amuse du machisme. L'intrigue se noue autour d'un objectif précis : envoyer Léonor, une conquête de Nicolas rencontrée juste avant son départ, rejoindre ce dernier à Wellington.