« Ils sont revenus ! Ils sont revenus pour se venger ! Ils sont là, tous les deux ! Ils sont revenus pour prendre ma vie... » L'homme qui parle ainsi fuit seul sur son cheval. Il a quitté le royaume fascinant de Séville et se retourne sans cesse, sa cape noire au vent, agite dans le vide son épée à la lame recourbée, transpire, balbutie et finalement se met à geindre tandis que sa monture avance toujours plus loin dans la campagne d'Andalousie... Cet homme sera bientôt mort. Comme d'autres marchands, en ce milieu du XIIIe siècle pourtant marqué par les progrès de la médecine, il va être emporté par une fièvre étrange. Sorcellerie ? Malédiction ? Vengeance ? Le jeune Aguirre, proche du médecin du roi, va enquêter sur cette maladie sélective qui ne touche ni les femmes ni les enfants. Tout le ramènera, quinze années plus tôt, sur une nef marchande faisant route vers l'Orient..