Victime d'un harceleur qui ne lui laisse aucun répit, et dont elle ne connaît pas l'identité, la narratrice, écrivaine célèbre, en perd peu à peu le sommeil et, désorientée, alors qu'elle traverse la rue, se fait renverser par une voiture.Après un long séjour en soins intensifs, de retour chez elle, elle décide de couper les ponts avec son entourage, d'arrêter sa carrière et de quitter Paris pour se réfugier dans sa maison du « Vieux Pressoir », perdue dans la campagne, au milieu du Pays d'AugeCela fait maintenant cinq ans qu'elle vit là, recluse, parfaitement solitaire, en dehors de son chien, Paul, qui l'accompagne partout, et qu'elle n'a plus écrit une ligne.