Dans la bibliothèque de son université, Zachary Ezra Rawlins trouve un livre mystérieux, sans titre ni auteur. Il découvre avec stupéfaction qu'y est décrite, noir sur blanc, une anecdote de son enfance qu'il n'a jamais répétée à personne. Tout y est : la fausse porte, peinte en trompe-l'oeil, l'épée, l'abeille, jusqu'à l'odeur de la sauge... A l'époque, il n'avait pas osé l'ouvrir. Une seconde chance lui est donnée de prendre, par un labyrinthe de mots et d'histoires, le chemin de la mer sans étoiles. Un monde merveilleux fait de tunnels tortueux, de cités perdues et d'histoires à préserver, quel qu'en soit le prix...