Élevée au coeur de la Pennsylvanie rurale, coincée avec ses deux frères, ses gros chiens, et une mère qui disparaît des mois durant, Cindy ne sait rien du rêve américain. Jusqu'à cet été où Jude Vanderjohn, surnommée Marilou, une belle et riche adolescente qui l'a toujours fascinée, est portée disparue. Peu à peu, Cindy se rapproche de la mère de la jeune fille, Bernadette, que la douleur a rendue folle. Et l'impensable se produise : un soir, Bernadette prend Cindy pour sa fille. N'est-ce pas l'occasion rêvée pour la jeune fille d'échapper à une vie médiocre ? Mais alors que l'enquête sur la disparition de Jude progresse, combien de temps le fragile édifice de l'illusion peut-il tenir ?