C'est un voyage particulier. Un retour pour Simon à Mauthausen, lui qui s'est tu pendant soixante-cinq ans. Qui n'a jamais voulu se considérer comme un héros, qui s'est tourné au retour du camp vers la vie, vers Claude, son amoureuse depuis l'enfance. Les démons il y a peu sont venus habiter ses nuits. Signe qu'il lui fallait enfin retourner à Mauthausen, alors que le temps de vivre s'amenuise. Ce séjour de Simon et Claude va durer deux jours et trois nuits, éclairé par les petits gestes, les attentions, l'amour si bouleversant quand il est au long cours. Et si sous le manteau de neige immaculé reposent les souffrances indicibles, ce qui scintille pour toujours dans sa mémoire, ce sont les lueurs d'humanité.

" À quoi pensent les saumons quand ils ont franchi tous les obstacles et qu'ils retrouvent l'endroit où ils sont nés ?
Ils pensent qu'ils ont fait tout ça pour ça. Ils pensent qu'ils vont pondre leurs œufs.
Elle acquiesce, sourit, tend le bras et me tire de mon encoignure pour me rapprocher d'elle.
Je me laisse glisser sur le siège, m'appuie contre son épaule.
Ils pensent qu'après ils vont pouvoir mourir tranquilles. "