Puisqu'il n'y a plus rien là-bas pour elle – que la solitude, et le deuil – un beau jour Mara disparaît. Destination ? La mer. Par un bus au hasard. Vers une ville tout autant.
C'est la fin de saison : la petite station balnéaire se vide progressivement. Il s'agit de se fondre dans le décor. De se faire oublier, effacer – à défaut d'oublier. Mais le passé, comme la marée, revient sans cesse hanter la grève. Sac. Ressac. Flux. Reflux.
Se reconstruire, comme un château de sable, sans cesse recommencé...