À quatorze ans, Dita Kraus est chargée de la bibliothèque d'Auschwitz : huit livres qui permettent aux enfants, grâce à leur imagination, de s'évader du camp. Plus encore, Dita se procure des livres interdits qu'elle partage avec les détenus à l'insu des gardes.Dans le bloc des enfants, un prisonnier fait des tours de magie : il s'appelle Otto, et lorsque la libération arrive enfin, Otto et Dita se marient. Avec la montée du communisme en République tchèque, Dita émigre en Israël où elle devient professeure et peint des aquarelles. Malheureusement, les mauvais traitements qu'elle a subis dans les camps l'ont affaiblie et elle perd deux de ses trois enfants. Un jour, par hasard, elle recroise le chemin d'un enfant d'Auschwitz qu'elle aimait beaucoup et à qui elle avait offert une règle. Il est devenu un grand chef d'orchestre. Sa baguette de direction ? La règle de Dita. Cette vie qu'elle a réapprivoisée est sa plus grande victoire. Aujourd'hui, elle s'engage pour honorer la mémoire des victimes de la Shoah et s'émeut des merveilles que réserve, malgré tout, l'existence.