Dans une ville industrielle du nord, deux voix se répondent à quinze ans d'intervalle. Celle d'un père, Clément, et celle de Judith, sa fille, âgée de 18 ans. Clément raconte la mort de sa jeune épouse et l'horreur de l'usine, jusqu'au drame qui fera tout basculer. Judith, elle, est orpheline. L'usine n'est plus là, mais a laissé d'indélébiles traces : crassiers, sols pollués, maladies, chômage. La jeune fille se remémore son enfance, revisite ainsi l'histoire de sa famille et de toute une communauté privée de travail par la fermeture brutale de l'usine. Surtout, Judith cherche à comprendre qui était son père et comment il a trouvé la mort.