« Ce n'est pas nous qui avons inventé cette coutume, elle existe de toute éternité, depuis toujours, les oiseleurs capturent les oiseaux et les gens d'Istanbul les remettent en liberté. [...] » (Yashar Kemal, cité dans Le Sillon).Une jeune femme rejoint son amant à Istanbul. Alors que la ville se défait au rythme de ses contradictions et de la violence d'État, d'aucuns luttent encore pour leur liberté. Elle-même découvre, au fil de ses errances, l'histoire de Hrant Dink, journaliste arménien de Turquie assassiné pour avoir défendu un idéal de paix.