Sam, Sioux Lakota de la tribu oglala, erre à travers les rues de San Francisco, après avoir quitté la misère de sa réserve et tenté sa chance à Las Vegas, avant la crise. Sans emploi, sans espoir, il noie son ennui tous les soirs dans l'alcool, à la dérive sur les trottoirs de la ville. Un soir, il croise Jane, une jeune femme dotée d'une prothèse d'acier à la place de la jambe. Elle est originaire de Fresno, plusieurs fois élue «ville la plus bête d'Amérique», et n'a pas été épargnée par l'existence. Ils passent la nuit à se découvrir entre les bars de Haight-Ashbury et la colline de Bellavista Park. Ce coup de foudre les emporte et leur virée nocturne prend des allures d'adieux à la vie...