Michel est abasourdi : Miette l'aime mais ne peut l'épouser. La petite sauvageonne, dont il est tombé éperdument amoureux, n'en dira pas plus. Quel secret peut-elle bien garder ? Mobilisé pour la guerre de 1870, le jeune homme part avec l'espoir que la distance et le temps joueront en sa faveur. À son retour, c'est pourtant la désillusion : Miette est devenue la maman d'une petite Antoinette, dont personne au village ne connaît le père. Que s'est-il passé en l'absence de Michel ?