Opportunity School, Alabama. Les élèves sont réunis pour écouter leur directrice. Mais lorsque le discours s'achève, l'un d'entre eux, Tyler Browne, verrouille les portes et tire sur la foule. Commencent alors cinquante-quatre minutes de massacre, cinquante-quatre minutes glaçantes racontées dans les messages des victimes à leurs proches et par quatre élèves, à l'intérieur et à l'extérieur de la salle. Cinquante-quatre minutes pendant lesquelles Tyler force ses otages terrorisés à l'écouter se plaindre. Il n'a jamais été aimé, ni par sa petite amie Claire, ni par son père violent et alcoolique, et encore moins par sa s½ur Autumn, à laquelle il ne pardonne pas de vouloir partir à New York pour être danseuse. Tyler assassine trente-neuf personnes et met fin aux rêves d'Autumn  : une balle dans le genou l'empêchera pour toujours de danser. Puis il se donne la mort.