Au-dessus des grandes plaines du Colorado, le ciel est immense, et souvent trop bleu. Pour chasser les mauvais souvenirs et les angoisses qui montent, une femme prend le Transcolorado jusqu'à l'arrêt des quatre montagnes. Et puis elle revient.C'est une femme cabossée par la vie, au moins autant que les vieux pick-up qui traînent par ici. Elle vit de ce qu'elle glane dans les champs, de sa pension qu'elle va chercher chaque mois au bureau des postes et télégraphes. Et de cafés-whiskysLe jour où Tommy avec sa balafre passe la porte du bar du bout de la route, elle sait que quelque chose s'avance qui peut changer un bout de son existence.