Voici les Mémoires singuliers de quelqu'un dont toute la vie aura été un merveilleux malentendu. De la veine, Jacques Vendroux en aura eu beaucoup ! Ce petit-neveu par alliance du général de Gaulle est envoyé tenter sa chance au service des sports de l'ORTF un jour de mai 1966. Et ce pistonné de la Ve République, qui rêvait de devenir le nouveau Gordon Banks mais n'aimait pas assez les entraînements, va passer plus de cinquante-cinq ans au service des sports de Radio France couvrant quatorze coupes du Monde de football et pas moins de sept olympiades. Pas carriériste pour un sou, cet affectif sera l'ami des plus grands champions. Mi-Zorro mi-Mannix, il restera le fidèle soutien de figures emblématiques comme Bernard Tapie ou Claude Bez jusque dans l'adversité. Fondateur, pour la blague, du Variétés Club de France en 1971, cet adepte d'une vie pas sérieuse, pire gardien de but du monde autoproclamé, jouera pendant plus de cinquante ans avec les meilleurs, témoin et acteur de cinq décennies d'histoire sportive hexagonale et mondiale.