Elle écrit comme on sauve sa peau sur un coin de table, à l'ombre d'une terrasse quand le jour se lève à peine et que les bruits du dehors grésillent à ses oreilles. Sa vie semble mal partie. C'est pour cela qu'elle s'entoure de livres. Leurs épaisseurs lui tiennent chaud, ils sont là pour compenser la solitude du monde. Elle a dans la tête une certaine idée de l'amour qu'elle imagine « comme un tourbillon d'étoiles et de fleurs des champs mélangées à des odeurs de foin fraîchement coupé...Des histoires capables d'inverser le sens de la pluie ou la trajectoire des planètes. » Elle se souvient d'un baiser dans les champs de fleurs, bercée par les vagues... Comme une composition musicale, un prélude à la vie, un matin avant l'orage.