Été 1999. Shingo Hatano, étudiant en doctorat, voit sa vie basculer lorsqu'il apprend que sa mère est atteinte d'une maladie neurologique à la progression fulgurante altérant sa mémoire. Craignant que cette démence ne soit héréditaire, le jeune homme décide de mener l'enquête auprès de sa famille pour faire la lumière sur ses causes. Mais tandis qu'il s'évertue à remonter le fil du passé tortueux de sa mère, d'étranges hallucinations l'assaillent. Un éclair immaculé, le bruit d'une sauterelle qui bondit, puis les hurlements d'innombrables enfants... Auraient-elles un lien avec l'ultime souvenir qui tourmente sa mère ?