Plusieurs années après la mort de sa grand-mère Elisabeth, Lulah Ellender hérite d'un curieux objet - un carnet rempli de listes. Dans ces fragments de la vie quotidienne, Lulah découvre les détails de l'extraordinaire destin d'Elisabeth : son enfance de fille d'ambassadeur dans les années 1930 en Chine, son mariage avec un diplomate britannique et leur vie à Madrid sous Franco, à Beyrouth après la guerre, puis à Rio et à Paris. Tout au long de son existence, ces listes ont été pour elle une source de structure et de réconfort entre le faste de sa vie publique et les troubles de sa vie privée.Un récit émouvant sur l'amour filial et les relations des mères et des filles.