Curaçao, Caraïbes, 1961. Max Tromp débarque un matin dans la classe du Frère Daniel conduit par son père, chauffeur de taxi - une Dodge Matador flamboyante loin de passer inaperçue dans la misère locale. Du haut de ses 12 ans, c'est un gamin futé qui rêve de devenir instituteur. Mais lorsque son père tombe malade, il n'a d'autre choix que d'y renoncer et prendre à son tour le volant de la Dodge. Les années s'égrènent, la précarité demeure reine. Max épouse Lucia, avec laquelle il a un fils. Excellent élève, ce dernier entre à l'université où il entend faire sa place. Pourtant l'espoir de s'extraire du destin familial tourne court lorsqu'il s'enferre dans une situation extrêmement périlleuse...