Afrique du Nord à la fin des années 1950 : une ambiance en noir et blanc, à la Casablanca, l'Algérie est en ébullition, le Maroc a des velléités d'indépendance, les ambassades bruissent de manoeuvres et d'intrigues. C'est dans ce cadre suranné que se déploie une histoire d'amitié et de trahison entre deux jeunes phalangistes dans le protectorat espagnol de Tétouan, au coeur du Rif occidental. Quelques 70 ans plus tard, un manuscrit surgit chez un libraire madrilène qui rétablit la vérité de l'histoire mais commence par cet impossible constat : Je suis mort. On m'a tué un jour de septembre 1957 d'une balle dans la tête.