Au début de la guerre de Vendée (1793-1796), Marie de Russon, jeune aristocrate en fuite éperdue, est en proie au désarroi. La découverte d'une tapisserie lui offre un secours, l'opportunité d'une évasion, l'oubli d'un quotidien dantesque. Elle s'accroche à la beauté de l'oeuvre et au sous-jacent message qu'elle soupçonne, dernières manifestations d'humanité dans un monde livré à la barbarie.En pleine guerre, son enquête à travers les Mauges, à Angers puis à Paris, va lui apporter espérance et lui faire découvrir un Moyen Âge bien moins obscur qu'elle ne le croyait : ouvert, créatif, révolutionnaire ! Le message de la tapisserie se révèle aussi de portée bien plus vaste qu'imaginé. Elle met ainsi à jour la vie de Nicole Oresme : ecclésiastique convaincu, savant immense, génie multiforme, ami et conseiller du roi sage, Charles V (roi de 1364 à 1380)Marie découvre alors les premiers temps de la guerre de Cents Ans. Et surtout elle découvre que le XIVème sicèle a offert à la nation française, balbutiante, ses premiers repères : sa langue et sa monnaie, l'ébauche d'un contrat social.