« Un jour, il faut bien déchirer le voile, rompre avec le comédien et coïncider avec soi. ».Dans ce récit introspectif, le romancier évoque son histoire personnelle et son parcours littéraire d'une manière très particulière : il dresse un inventaire de ses mensonges, de ses lâchetés et de ses actes manqués. Après une carrière fondée, selon lui, sur le « maquillage littéraire » dont il se couvrait, l'auteur à succès répond à la question qui le hante : « Qui est Alexandre Jardin, sans ses faux-semblants et par-delà les angles morts ? » Il quitte ses costumes qui l'engoncent, ceux des personnages de Fanfan ou du Zèbre, solides armures qui l'ont longtemps protégé du réel qui l'effrayait.